İstanbul’a karın yağmadığı bir kış günü, kardan bahsetmek istiyorum. Kapanan köy yollarından, okuluna giderken ayağı kayıp kara düşen çocuklardan, pencereden bakıp “Ne güzel yağıyor” diyen annelerden, çocuklarıyla kar topu oynayan babalardan. Penceremde yokken, kapımda karşılaşmamışken, yürürken başıma düşmemişken, kara dair sözler söylemek istiyorum. Kar hakkında yazılmış şiirleri ezberlemek, hikâyeler okumak, şarkılar söylemek istiyorum. Gitmesem de, görmesem de, o kar benim karımdır diye nazireler yapmak istiyorum.
İstanbul’un kurak geçtiği bir ilkbahar günü, bardaktan boşalırcasına yağan yağmurlardan konuşmak istiyorum. Yağmurun altında sırılsıklam olmaktan, gördüğün ilk şemsiyeciden şemsiye almaktan, şemsiyeye rağmen rahmetten kaçamamaktan, huzurlu bir üşümeyle tirtir titremekten, “Bu havada dışarıda ne işin var?” diye çocuğuna şefkatli bir azar fırlatan annelerden, mahçup mahçup annesinin gözlerine bakan sevimli çocuklardan... konuşmak istiyorum. Gitmesem de, ıslanmasam da, o yağmur benim yağmurumdur diye mırıldanmak istiyorum.
İstanbul’da yaprak kımıldamayan bir havada, fırtınalar esen bir Anadolu şehrinden, bir köyden söz etmek istiyorum. Saçlarını savuran delikanlılardan, yürümekte zorlanan amcalardan, balkondaki çamaşırları uçuşan annelerden, paltosunun yakasını kapatarak evine doğru yürümeye çalışan babalardan, bağırarak konuşmak zorunda kalan çocuklardan... konuşmak istiyorum. Gitmesek de, üşümesek de, o rüzgâr benim rüzgârımdır diye tutturmak istiyorum.
İstanbul’un yerinde durduğu bu zamanda, depremle sarsılan yerlerin yerinde durmayışını anlatmak istiyorum. Çığlıkları, haykırışları, giden canları, gözyaşlarını, enkaz altındaki umutları, umutsuzlukları, bekleyişleri, yıkılışları, korkuları, evsizlikleri, hayata farklı bakışları, ölüme bu kadar yakın, hayata bu kadar ürkek duruşları, en sevdiklerinden uzaklıkları, hiç tanımadıklarınla yakınlaşmaları ve unuttuğum pek çok şeyi daha hatırlamak, anlatmak, paylaşmak istiyorum. Gitmesem de, sarsılmasam da, o deprem, benim depremimdir, diye söylenmek istiyorum.
24.02.2007
E-Posta:
[email protected]
|
