Yaşım; on sekiz. Bir vesileyle yolum İzmir’in Tire ilçesine düşmüştü. Zahiren, aklım başımda, ideallerim parlaktı. İşte, dünyamın kapıları Tire’ye gittiğim gece açılmıştı. Gördüğüm simalar, her an gördüklerimden farklıydı.

Mütebessim ve samimi bu insanları görünce, dünyam değişmişti. “Hidayet, büyük bir nimettir, vicdanî bir lezzettir ve ruhun Cennetidir” hakikatini bulmuştum.

Yapılan derslerden pek bir şey anlamamıştım. Fakat duvarda asılan levhalar çok dikkatimi çekmişti: “Sultan-ı Kâinat birdir, her şey O’nun emri ile halledilir”, “Vücudunu mucîdine feda et, mukabilinde büyük bir fiyat alacaksın.”

Yıllar sonra Risaleleri okuyunca anladım, lisanı halin, lisanı kalden daha ehemmiyetli imiş. Yani, dâvâ adamının hali ile yaşadıkları, anlatışlarından önemli olduğunu.

Benim muhatabım, önde Celal Keseli idi. Kendisi, Tire Belediyesi’nde özel kalem müdürü idi. Nazik, kibar tam bir İstanbul Beyefendisi idi. Halen de öyledir.

Efendim, Tire çok eski bir Osmanlı ilçesidir. Bunu, hâlâ bozulmayan tarihî dokusundan anlayabilirsiniz. Çok önemli simalar, burada yaşamıştır. Risale-i Nur hizmetinde çok önemli bir merkezdir.

“Risale-i Nur’un avukatı” senasına mazhar Ahmet Feyzi Ağabeyin bu ilçeye çok önemli katkıları olmuştur. Kendisi, Aydın ilinin Çamlık mevkiinde ikamet etmesi vesilesiyle, bu belde Tire’ye çok yakın bir yerleşim yeridir. Bu bakımdan, elli yıla yakındır benim Tire ile münasebetlerim hiç kesilmedi.

En az bir-iki yılda bir mutlaka uğrar, buradan derin hazlar ile ayrılırım. Kafamdaki tabiat paslarının açıldığı beldedir Tire. Daha sonraki hayatımda Risale-i Nurlar ile alâkalı hallerim, çok şükür devam etti.

“Tabiat, şirk ve tesadüften tevellüt eden fesat şebekesinin, âlem-i İslâm’dan nefiy ve ihracına Risale-i Nur’ca verilen karar infaz edilmiştir” hakikatini hayatımda fiilen yaşadım elhamdülillah.

Adeta, Bursa’nın bir küçük özetidir Tire. Nur hizmetine sayısız hadimler hediye etmiştir Tire. Hâlâ da etmeye devam etmektedir. Selâm olsun Tirelilere. Onları gönülden tebrik ediyorum.