Rahatsızlıktı yazmak...
Yazmanın
Yazmaya olan rahatsızlığı idi.
Yazı yazmaya o insanı sevk eden
Yazılanların çokluğu
Fazlalığıydı
Yazı için o insana rahatsızlığa şevk veren
Belki de okumanın
Okunanların…
Okunanların sevgisi
Bazen de, biraz nefretle karışık tenkidiydi
O yazılarda
Yazılanlarda akseden…
Yazmak tam bir hastalıktı okuyanlar için
En az konuşmak kadar...
Öyle ya!
Bazıları da yalnız konuşarak yazarlardı…
Her ne kadar
“Söz uçar, yazı kalır” ise de
Onların tarzı öyle idi
Karışılmazdı…
Ne de olsa
“Vardı her yiğidin bir yoğurt yiyişi…”
Belki dinlenilirdi
Dinlettirirdi kendini dostlarına
Biraz da düşmanlarına…
Yazılanların dostları olduğu kadar
Biraz da olurdu düşmanları...
Bir de yazanların
Belki de düşünenlerin
Düşüncelerin…
Hastalık kötü müydü?
Bütün hastalıklar kötülük müydü?..
Bence, bütün kötülükler hastalıktı...
Hastalıktandı bütün o kötüler...
Kötülük, kötüler hastalığı...
Her kötülük yazılmalıydı ki
Hastalık teşhis olunsun
Hem de ona tanı konulsun
Tedâvisi mümkün olsun…
Tedâvisi mümkün oldukçaydı
Kötülerin
Kötülüklerin giderisi...
Hastalık bulaşıcıydı
Yazı yazanlar için
Yazı için, yazılanlar için…
Bir yazı diğer bir yazıya bulaştırıyordu insanı
O da başkasına…
Bulaşıcı bir hastalık, bulaştırıcı…
Sonra geliyordu tiryâkilik...
Yazmanın tiryâkiliği
Vazgeçilmezliği
Vazgeçilemezliği…
Bir de yazılanların
Yazanların
Tıpkı okumak gibi...
Her şey yazılmıştı okuyanlar
Okuyabilenler
Okumayı bilenler için…
Okuyabildiğinceydi yazılar
Okunabildiğince…
Kimisi çok küçük harflerle yazılmıştı
Kimi de çok büyük
Kalın harflerle...
Bazısı da şifre ile
Gizlice…
Hepsinin de vardı birer okuyucusu
Okuyabilenindi yazılar…
Yazmak
Okumaya
Bir de okutmaya olan sevgimizdi
Sevgilimizdi o yazılanlar
Sevdiğimizdi...
İnsan sevmeden yazamazdı
Sevginindi o yazılar…
Sevmenin, sevilmeye
Beğenilmeye
Beğendirmeye olan özlemin…
Okumanın merakındandı o yazılar
Yazılanların merakındandı o okumalar
Okutmalar…
Bilgi bir ihtiyaçtı
İhtiyacın fazlalığındandı yazılan bütün o kitaplar...
Tıpkı hava gibi, su gibi
Işık gibi, nur gibi…
Aydınlanmaya
Işığa olan ihtiyacımızdandı bütün o yazılanlar
Bir de aydınlatmaya…
Belki de karanlıktan korktuğumuzdandı
Karanlığa olan korkumuzdandı o yazılanlar
Bilgisizliğin, cehâletin karanlığına…