Bir kızılca kıyametin tarifini yapar gibi... Bir kalb-i sükûnun izini sürer gibi... Nereye baksam, neyle uğraşsam, neye izin versem yüreğimde, hep bir yerlerden sızıp karşıma çıkan o şey... Beni bana tarif eden, bana beni anlatan şey... Bir söz kaç soluk eder?

Yarım kalıyor cümleler bazen. Bitmiyor, sonu gelmiyor hikâyelerin. Üzerinde ne kadar düşünürsem düşüneyim, gelivermiyor dilime her şey... Bir derd-i derûn şaşkınlığı... Bir kimyager titizliği... Bir güzel koku belki. Gelmiyor bir araya. Zamanın izdüşümü nakış nakış kendini işlerken geceye, hazin bir inilti yayılıyor etrafa. Görmek ve hissetmek üzerine yazılan onca şeyi tek lahzada çöpe atan o şey... Aşkın lahutî bakışı... Hüzünlü bir şarkı gibi gelip geçen, izlerini kalbe bırakan ve ordan bir daha çıkmayan şey...

Gecenin üzerime düşen rüzgârı, sonsuzluğun nefesinden nefha üflüyor gibi. Kapatıyorum gözlerimi, siliniyor her şey. Ne insanların sesi geliyor kulaklarıma, ne araba sesleri, ne de şehrin akşam telaşı, karmaşası işte. Her şey geçmiş ve yüzümde sadece yaşanan tatlı anılarımın pembeliği kalmış gibi... Sonsuzluğa uzanan dualarım, yıldız olmuş üzerime yağıyor gibi... Bir aşk, kaç kelebek eder, kaç yıldız eder, kaç dua eder ahirete... Bir sevda, kaç kere boyun büktürür, baş eğdirir... Engin bir atmosferdeyim. Ve sıcacık ellerimi tutan o şey...

Bir kokusu olur mu gecenin? Bendini aşar geçer mi? Kendini tutup tutup birden bütün sağnaklığıyla iner mi? Bir ânın heyecanını, insan bir ömür çeker mi? Ne tatlı anışlar olur bazen. Beraber yürünen yollar, oturulan banklar, edilen sohbetler, kılınan namazlar... Bir çiçeğe takılan sevgi kanatları... Bir kokunun izinde gönderilen nâmeler... Ve 'iyi ki olmuş, iyi ki karşılaşmışım, iyi ki yaşamışım, iyi ki nasip olmuş' denen onca güzel şey... Bir daha olsa, vakitler donsa, tekrar tekrar yaşamak isteyeceğim o şey...

Hayatın hatırâtı hayale gelen tekrarlarla yeniden alevleniyor. İstanbul'da Sirkeci vapurunda bir gece vakti yeniden dökülüyor gözyaşları. İzmir'de bir sabah vakti yeniden yürünüyor Göztepe yolları. Bir sabahçı fırınından taze taze alınıyor İzmir kumrusu. Bir dua yeniden gönderiliyor sonsuzluğa. Bir kuş yeniden havalanıyor. 

Ve bir nefes daha alınıyor istikbâlden. Dua dua gerilmek ve ahirete uçmak için...